Я опять куда-то еду. Куда я еду? За окном мелькают поля в тракторах, как крапинки на спине божьей коровки. Мимо проносятся жизни. Но мне все равно. Я не знаю, что у них на уме – у этих людей с разными именами. И они не знают меня. И мы все плывем в собственных лодках. И, должно быть, так правильно. Иначе, будь нам дело до каждого встречного, мы бы давно поразбивали друг другу морды. «Эй, прохожий, проходи. Эх, пока не получил!» Ступай своей дорогой. Мне лучше не знать, что за каша варится в твоих мозгах.
Я выпил три бутылки пива. С утра звонила мама. Сказала, что в Ивье в этом году вишни совсем не будет – перебило градом. А вот картошка должна уродиться – последние недели были дождливыми. Иметь свой огород сейчас стало выгодно. Лелей бурачки, лук и капусту. Поливай петрушку и грушу. И осенью, когда в магазинах вырастут новые ценники, ты не окажешься не у дел. Алкоголь по старым ценам. А закуска созреет – бери, срывай. Закатывай в банки и закидывай в кладовку. А там и зиму переживем. Проблему 2012 разрулят дачники.
Не провести бы – главное – черты оседлости. А ехать, ехать и не останавливаться. Рядом с героем из «Старикам здесь не место». Он будет пулять в недругов. А ты будешь ржать и обнимать парня с резиновой рукой из «Заводилы». Собьем все кегли. Не оставим ни шанса сомнению. Катимся вперед, как шар из боулинга. В зале всегда есть зрители. Они ждут финальной серии «Гарри Поттера». А на рыбалке 12-летний пацан скажет, что хочет стать офисной крысой. Это кем же? Программистом. Да что ты, какая крыса? За программистами будущее. Да, но мало движения, – говорит он. Сейчас все сидят у компьютеров, – отвечаю я. – Так что выбор не велик. А мальчик такой умный, он начинает доказывать, что раньше было лучше. И жить было веселее. Вот папа его в детстве порох с друзьями делал. И река, у которой мы сидим, была чище. Так ему отец рассказывал. Дети все сейчас такие умные. Это же мне стоит ворчать по-старпёрски, что всё вокруг уже не то. А тут ребенок. И всё это говорит. Смотрит почему-то не вперед, а назад. А в грязной воде плавает рыба. Но ни одна не хочет заглатывать крючок. Не клюет.
Но рыба была не сегодня, рыба была вчера. Тогда я ехал в другом направлении. И меня клонило ко сну. А водитель травил души пассажиров «Лесоповалом». Вчера я ехал и занимался игрой в слова. Я записал в блокнот: «Но нарик умер не от ложки, а от разряда в неотложке». А потом: «Адчуў нябесную прастору, даведаўся пра час праз Тору». А еще через несколько минут мой разум был занят воспоминанием о персонаже одного из прочитанного мною романа, названия которого я не мог вспомнить. В том тексте был мужичок, которого все считали писателем. А он все писал и писал, но никто его трудов не видел. А потом мужик признался, что все эти годы то и делал, что переписывал одну-единственную фразу. Ту фразу, которая должна была открыть роман. Начальную фразу. И он пытался сделать ее идеальной. Но каждый раз просыпался новым человеком и переписывал фразу с чистого листа. Вот оно – настоящее мастерство. Жизнь не перевести на бумагу. Миллион раз переписанная начальная фраза и есть сама жизнь – изменчивая и непознаваемая. Жми на газ, водитель. Мы должны ехать дальше.
«Разум когда-нибудь победит». Чушь. Победят Норвежские лыжники и английский футбол. Ксения Ситник победит на «Славянском Базаре», а ислам возьмет верх над христианством. Выйдет новая серия «Гарри Поттера», которая побьет все рекорды в прокате. Победит нефть, мы все в нее превратимся. Разум обрастет новыми травами и табу. На его карте появятся новые дороги, новые маршруту. Крепче за баранку держись, шофер. Мы мчимся в завтра. Пиво закончилось. У деревьев пожелтела крона, некоторые и вовсе сбросили листву.